美國洛杉磯的好萊塢名聲響當當，讓全球演藝人士趨之若鶩。但人們不清楚這座城市里還有一間夢工場，名叫橡樹林。在這里，有3歲就展露演戲天分的孩子；有對演戲癡迷到父母難以理解的孩子；有狂熱地認為孩子必能靠此出人頭地的父母；還有眼光犀利胃口刁鉆的星探、導演。這是個童星夢工場，微縮版的好萊塢。

在一間光線柔和的課室中，一群孩子圍繞著一個身穿淺紫色上裝的美麗年輕老師聚精會神地聽課，這群孩子中最小的那個才5歲。美麗的老師特瑞莎·西蒙斯正在向?qū)W生傳授一些技巧：“短暫的呼吸讓你容易哭出來。收緊喉嚨也有幫助?！?歲的杰莎·帕特勒平常很少哭，但今天她必須要努力讓自己哭出來，這是今天上課的內(nèi)容。與此同時，一群媽媽們坐在課室的后方，但幾乎沒有人注意到她們的存在：一個媽媽在織毛線；一個媽媽在明信片上貼郵票，這些明信片肩負著邀請親朋好友們觀看兒子即將上演的戲劇的重任。

西蒙斯老師突然厲聲喝斥一個孩子：“不要再用力揉你的鼻子了！”然后她轉(zhuǎn)向另一個孩子問道：“你呢？你嘴上的那是什么東西！”被嚇一跳的孩子小聲回答：“是甜面圈的渣子。”

這是位于美國洛杉磯的橡樹林演藝培訓中心的一個場景，這里是實現(xiàn)孩子和家長的童星夢的地方。橡樹林占地很廣，除了有教學樓，還有專為家長和孩子們準備的宿舍，還有一些攝影棚和經(jīng)紀公司也駐扎在培訓中心里。

上哭泣課培養(yǎng)自然流淚

正在給孩子們上課的特瑞莎·西蒙斯是好萊塢的演員，在《絕望主婦》和《威爾與格蕾絲》扮演角色。橡樹林有許多這樣高薪聘請的老師，他們將帶領孩子們走進演藝世界。

在這節(jié)哭泣訓練課上，西蒙斯對孩子們說：“如果你是一個說哭就能留下眼淚的孩子，那么前方就有一條大路等著你，你將擁有許多的工作機會?！?/p>

對于這節(jié)哭泣課杰莎非常自信，因為在此之前她已經(jīng)多次成功哭過好幾次。剛開始，杰莎在想象中“殺死”她的寵物狗，但沒有用，眼淚怎么也擠不出來。后來她想象爸爸死了，又想象媽媽也死了，她這才成功。只有想象爸爸媽媽不在了，才能讓她淚如泉涌。

西蒙斯老師要求杰莎講一個悲哀的故事。杰莎緊繃著小臉蛋開始了：她想養(yǎng)一條小狗，但是爸爸不同意，因為一旦養(yǎng)狗就必須對它負責。她曾經(jīng)擁有過一條小狗，因為爸爸是經(jīng)營酒店的，所以給小狗取名為司木露(一種伏特加酒)。“但是小狗在地毯上隨意撒尿，還總是喜歡咬媽媽的腳趾頭”低著頭下巴都快貼上胸膛的杰莎努力讓自己看起來更悲傷一點，她繼續(xù)說著，“因為小狗太難養(yǎng)了，所以爸爸要賣掉它?！?/p>

西蒙斯老師輕聲問：“小狗舍得離開你們嗎？”

杰莎喃喃而語：“它也很難過?！焙⒆觽儼察o地看著杰莎，她的眼圈漸漸變紅，晶瑩的眼淚在眼眶里打了兩轉(zhuǎn)后，大滴大滴落下。看到這，西蒙斯老師用力地鼓掌，孩子們也跟著噼噼啪啪。杰莎靜止了一下會，然后抬起頭，露出欣慰的笑容。

西蒙斯老師高聲笑著說：“多么出色的表演！不需要薄荷糖刺激，不需要洋蔥熏，更不用眼藥水，是她自然而然哭出的。多美的眼淚?！蔽髅伤垢嬖V大家，真實的眼淚是最能打動觀眾的，但即使是專業(yè)演員也偶爾需要幫助，他們常用一片很小的紙巾沾上洋蔥液抹眼睛。西蒙斯老師希望孩子們盡量練成自己流眼淚的基本功。

每年名額都搶訂一空

當杰莎在課室里聽同學們“悲傷”地講述小松鼠在馬路上被壓死或者思念爸爸到寢食難安的故事，爸爸杰伊就在橡樹林培訓中心的俱樂部里打發(fā)時間等女兒。

這里是橡樹林培訓中心最熱鬧的地方，一些衣著時髦的孩子用手提煲電話粥；一些人半倚在休息室的長沙發(fā)上看書，訓練有素的橡樹林工作人員不時詢問他們是否還有別的需求；一些人在健身房里揮汗如雨，私人健身老師站在旁邊指導動作；再遠處，游泳池和網(wǎng)球場上都有積極運動的身影。

每年1月中旬到5月份，橡樹林住宿部的房間就會被搶訂一空，住進來的都是來這里學習的孩子和陪同他們的家長，學費加住宿費一共每個月2000美元。培訓中心外的告示板上貼著這么一句話：“住進來的是逐步走向成功的未來明星，和已經(jīng)接近成功的明星。”

除了是本身駐扎一些攝影棚外，橡樹林還鄰近許多電影公司主要的攝影場地。橡樹林的設想是：向顧客介紹娛樂圈的規(guī)則和運作手法；聘請?zhí)厝鹕の髅伤惯@樣的演員當老師，以此招徠學員；向經(jīng)紀公司和制片人、導演推薦自己的學員、給有潛力的學員錄制唱片、進行形象包裝、個人攝影，并推出市場等，總之橡樹林幾乎可以說是好萊塢的縮影。

橡樹林出過不少童星

橡樹林的牌子響亮，因為這里出過不少童星。美國新一任“小甜甜”希拉里·達芙在橡樹林學習了兩年半；擁有能演善舞、能寫能唱、暢銷作家等多重身份的全才型女藝人珍妮弗·洛芙·休伊特，也在橡樹林學習了好幾年；因主演《左右為難的馬爾科姆》而名利兼收的童星弗蘭奇·莫尼茲在橡樹林培訓了好幾個學期，2004年莫尼茲在美國福布斯雜志推出全球100名人榜綜合綜合排名第95位、收入排名是第93位。這些響當當?shù)拿殖蔀橄饦淞峙嘤栔行牡幕顝V告。

不少電視節(jié)目、名人傳記、明星新聞秀和童星雜志更是成為橡樹林的免費廣告，“隨著《美國偶像》的影響擴大和網(wǎng)絡普及，幾乎每個人都知道了橡樹林，也了解橡樹林的運作和作用，因此來這里的人越來越多?！迸嘤栔行牡闹鞴芗病つ醽喞战榻B說。

西蒙斯說：“有不少父母跑過來求我能不能幫他們的孩子找個角色，我說，這不是我該做的事，孩子們努子學習自然就會得到角色?！?/p>

免費為父母和孩子們提供信息的比帕任特茲基金會合伙人之一的安妮·亨利認為，現(xiàn)在越來越多的父母寧愿放棄工作，帶著孩子山長水遠到洛杉磯橡樹林培訓中心學習，這反映出社會壓力的不斷增加?！案改競冋J為自己應該幫助孩子們實現(xiàn)他們的夢想，所以他們寧愿犧牲自己也要讓孩子躋身好萊塢?！?/p>

不過，并不是所有送孩子到這培訓的父母都希望孩子成為大明星、靠演戲唱歌賺多少多少錢。(一般童星出演電視，片酬在5000至5萬美元之間，視角色的重要程度而定，但也有童星的片酬高達10萬美元。)讓某些父母更著迷向往的是常春藤大學(起源是在本世紀初，八個東北部的大學組成了一個體育聯(lián)盟。由于這八所大學在學術上都很優(yōu)秀，校園富有貴族氣息，歷史都非常悠久，又都在東北部，大家在印象里就不約而同地把它們歸納成一個整體?！俺４禾倜诵！本统闪恕皩W術實力”的象徵，包括耶魯大學、普林斯頓大學等)，他們相信讓孩子在這里接受訓練能夠?qū)⒆訉磉M入常春藤發(fā)揮作用。

杰莎·帕特勒

9歲背負爸爸的希望努力前進

陪孩子來學習的媽媽占絕大多數(shù)，36歲的杰伊·帕特勒是少數(shù)爸爸之一，他們都沒有想到這里的學習會那么艱苦。杰伊的女兒杰莎有點特別：在家鄉(xiāng)佛羅里達州的布拉丹頓市，

杰伊給杰莎提供了好多學習機會——印度民間舞蹈、足球、游泳、空手道……問題是她都喜歡。杰伊希望女兒能專注于其中一項學習，能趁著年輕朝專業(yè)方向走。

杰伊是目的教育的忠實擁躉，他曾花費數(shù)萬美元讓女兒杰莎進入不同的演藝學校學習，但他還不滿足。杰伊相信自己的女兒比別的孩子出色，他決定帶著杰莎來到著名的橡樹林培訓，他要讓女兒更上一層樓。杰伊說：“從9·11以后，我變了，既然我們還活著，就要更努力地生活?！彼胝f服妻子賣掉家鄉(xiāng)的小商店全家搬到洛杉磯，妻子罵他瘋了堅決不同意，但她無法阻止杰伊狂熱的腳步，于是兩人達成妥協(xié)，讓杰莎到洛杉磯學習半年，半年以后杰莎還是要回家去經(jīng)營家里的小商店。

瑪麗·巴恩斯

14歲對演戲癡迷讓父母吃驚的孩子

14歲的瑪麗·巴恩斯好不容易才說服父母帶她到橡樹林學習。她10歲時在家鄉(xiāng)參加了一次兒童才藝比賽(A.M.T.C.)，在400個孩子中間，她和另外15名小孩被一家演藝中介公司看中，但這家公司認為瑪麗還應該接受更加專業(yè)的表演訓練，從那以后瑪麗就在這家公司接受訓練。

功夫不負苦心人，2004年瑪麗再次參加A.M.T.C.比賽，她從800名兒童中脫穎而出獲得最佳表演獎。于是瑪麗的父母開始尋求下一步的發(fā)展，于是他們來到了大名鼎鼎的橡樹林。

瑪麗的媽媽羅麗是典型的美國中西部婦女，對自己和家人都非常自信，當她帶著女兒來到橡樹林時她真有些吃驚，沒想到這里有這么多孩子在學習，沒想到這里的孩子都很漂亮而且都有特長。

雖然她和瑪麗的爸爸都很支持女兒的選擇，但他們也經(jīng)常迷惑女兒為什么獨獨喜歡表演?，旣惖陌职瞩U勃是名家庭醫(yī)生，他說：“我不太清楚瑪麗為什么喜歡當演員，她媽媽和我從來都沒想過讓她往這方面發(fā)展，癡迷這個詞雖然比較嚴重，但我覺得瑪麗可能真的太癡迷了?！?/p>

努力學習表演也沒放棄功課

在橡樹林，瑪麗要做的就是不斷提高自己的表演技巧，老師告訴她，她是屬于“迪斯尼型”的小演員，面孔清新表情自然?，旣惤?jīng)常想念爸爸和弟弟，但是她必須忍受這些痛苦。因為在家鄉(xiāng)，瑪麗是個漂亮又會演戲的小名人，而在這個高手云集的地方，瑪麗并沒有太多的優(yōu)勢。她和其他孩子一樣苦苦等待試鏡的機會，小小年紀的他們都已經(jīng)學會了忍耐和等待。

但羅麗覺得洛杉磯是個讓人莫名其妙的地方：高速公路上汽車嗖嗖地往前沖，初來乍到的她差點被嚇死；餐廳里，談生意的人們不懂得放低音量說話；星探因為害怕細菌而不和孩子們握手；橡樹林里的媽媽們組成一個一個的小集團；媽媽們?yōu)樽约旱暮⒆蛹磳⒊鲅莸碾娨曆笱蟮靡?，但孩子們看起來似乎并不怎么高興自己現(xiàn)在正在做的事情……

一次，瑪麗談到她的理想時說：“我是一個演員，因此即使不愿意做某些事，我也得努力去做?！庇行┖⒆訒υ囩R的角色挑三揀四，但是瑪麗什么都愿意去試一試，她太渴望積累經(jīng)驗了。

看到女兒十分努力地學習表演課程，同時也沒有放棄自己的學業(yè)，羅麗希望女兒能夠成功。全家人都期盼著經(jīng)紀人的電話，在乏味的等待中，每個試鏡的電話都給全家人帶來復雜的喜悅。

每天等待經(jīng)紀公司的電話

在橡樹林的大部分時間，瑪麗和羅麗都處于一種類似于軟禁的狀況。經(jīng)紀公司的電話往往突然而至，而且他們希望立刻能得到答復，所以母女倆都不敢到稍遠一點的地方走動。許多個早上，母女倆到橡樹林的廣場上跑步鍛煉身體，但該死的交通狀況又讓她們頭痛，彎彎曲曲的駕駛道、一個接一個使車子減速行駛的路面突起，川流不息的車輛，這些都讓人掃興。于是，當瑪麗結(jié)束每天4小時的表演課程，母女倆只好回到宿舍，再讀一遍已經(jīng)翻了又翻的書、做點編織，或者沒完沒了地看電視。

但對于她們這里還是太安靜了，聽不見小狗歡快的叫聲，聽不見小弟弟頑皮的怪叫，聽不見鄰居來串門熱情的敲門聲，母女倆在這里頗有些相依為命的感覺。

上一次，瑪麗來橡樹林學習分到的宿舍是在第三層，覺得郁悶的時候，她就和媽媽跑到陽臺，雖然不能遠眺但至少能看看樓下走動的人們解悶。這一次，瑪麗住在了一樓，窗外就是人行道，隔壁是一個放廢棄品的小倉庫。晚上，如果電視實在沒有可以看的節(jié)目，母女倆只好早早上床睡覺，最好盡快睡著，不然她們就要忍受樓上的鄰居往下扔垃圾的噪聲。羅麗說：“躺在床上，我滿腦子想的都是，還沒有接到試鏡電話、還沒有接到試鏡電話，雖然我知道這樣想只能自尋煩惱，但是它就是不能在腦子里徘徊?！?/p>

而瑪麗則補充說：“但是每天當我醒來，都是新的一天。”她堅信自己的機會就在不遠處，“我們在往前走，而媽媽一直陪著我?！?/p>

瑪麗的努力都沒有白費，但最后讓她得到機會的是她的特長，而不是堅持忍耐的信念。在某次試鏡中，瑪麗展示了她空手道黑腰帶的本領，于是她得到了那次機會。

陪讀的母親在這里特別孤獨

當瑪麗和其他孩子上課或者在外面玩耍的時候，羅麗就特別孤獨，她每天都和丈夫鮑勃至少通兩次電話，電話里兩人更多地是暢想未來。羅麗說：“我們經(jīng)常說起為瑪麗提供這樣的學習機會，就是在幫助她實現(xiàn)夢想，不過這真的需要很多時間?！?/p>

經(jīng)紀公司比較喜歡挑選那些家庭沒有財政困難而且愿意將演戲作為全職工作的孩子。

在橡樹林，稱職的媽媽是這樣一幅形象：聽到經(jīng)紀公司的指令能立刻開始行動，開著裝備齊全的車(里面要有吃的喝的、孩子的自我介紹影碟、整理頭發(fā)的用品和幾套不同款式的衣服)，不畏懼洛杉磯恐怖的交通狀況，快速而安全地將未來的小明星送到目的地?；蛘咴诼飞辖拥讲恍枰巴耐ㄖ?，還能夠面帶微笑動作利索地調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回走。

如果孩子的演藝事業(yè)已經(jīng)拉開帷幕，最好整個家庭能為了孩子重新部署而搬遷到洛杉磯，或者不在橡樹林陪伴孩子的爸爸或媽媽能經(jīng)常到洛杉磯來看望孩子，以免對父母的思念影響了小明星的娛樂事業(yè)。最好是這個小明星是獨生子女，這樣她(他)就不用忍受思念兄弟姐妹的煎熬，而且媽媽也不用兩頭擔心，不能好好照顧小明星。

莉安娜·里伯雷特

10歲有天分的孩子已經(jīng)小有成就

10歲的莉安娜是橡樹林中比較幸運的孩子，去年，莉安娜第一次來到橡樹林學習，金發(fā)藍眼的她很快得到第一次機會，幸運得讓其他橡樹林的新人們不敢想象。到第一學期期末，莉安娜已經(jīng)在四部電視劇上露臉，其中有《鐵證懸案》和《滅罪鑒證科·邁阿密篇》。

也許因為胎教3歲展露天分

莉安娜有演戲的天分，而漂亮的臉蛋更增加她的機會。經(jīng)常私下指導莉安娜的西蒙斯說：“她的表演非常自然?！崩虬材葘ψ约阂埠苡行判?，在一次試鏡中她扮演簡·李維斯的女兒，調(diào)皮的莉安娜躲在李維斯身后模仿她，似模似樣的表演讓導演和制片人樂得哈哈大笑。

莉安娜的媽媽羅德麗回憶懷孕時期，她最喜歡去的地方就是戲院，而且一場接一場地看電影。當時羅德麗特別好奇電影是如何制作出來的，演員們熒幕后的生活又是怎樣的。

也許媽媽愛看電影成為對女兒的胎教，莉安娜3歲就展露出天分，她已經(jīng)跟隨音樂社團外出表演。羅德麗非常吃驚女兒在舞臺上竟然如此無拘無束，就好像臺上臺下都只有她一個人。羅德麗希望女兒在表演上始終堅持這種無所畏懼，“我不去關注別的童星，不想關注他們表現(xiàn)是好是壞，這不是我的本性。我只希望女兒能勇往直前，不要留下遺憾。”當莉安娜逐漸成為專業(yè)小演員，她的父母將她送到當?shù)氐谋硌萦柧殸I學習。

媽媽希望她在這里認真學習

學習結(jié)束后，媽媽羅德麗又發(fā)現(xiàn)了洛杉磯的橡樹林培訓中心，于是她帶著女兒來了，當時莉安娜9歲。羅德麗希望莉安娜百分之百投入到演藝學習中，“我們到這不是來玩的?！倍虬材扰c別的孩子不同之處在于，她有表演天分對所學的內(nèi)容能迅速掌握，她面臨的競爭只有試鏡的壓力。莉安娜說：“媽媽真的希望我努力學習努力工作。有的時候，我比較懶惰，對劇本只讀了一兩次，媽媽就會讓我一定要讀五六次，但只是有關動物的故事我才愿意讀個十遍。”莉安娜希望媽媽不要再左擔心右擔心，她希望媽媽在橡樹林放松心情就像度假一樣尋找快樂。而當爸爸來探望她們的時候，媽媽才能放松心情，一家三口享受短暫的輕松愉快。

去年，當莉安娜的演藝事業(yè)剛剛開始有成績，爸爸被發(fā)現(xiàn)得了前列腺癌，莉安娜和媽媽立刻趕回老家。當爸爸完成放射治療后，莉安娜的經(jīng)紀人勞拉·沃爾什(也是杰莎的經(jīng)紀人)就催促莉安娜快點回來，媽媽只好馬上帶著莉安娜回到洛杉磯，繼續(xù)橡樹林的學習和等待試鏡機會。

經(jīng)紀人要把她培養(yǎng)成巨星

媽媽羅德麗和經(jīng)紀人沃爾什關系不錯，沃爾什對羅德麗說：“我不想讓莉安娜成為曇花一現(xiàn)的童星，我要把莉安娜培養(yǎng)成成人巨星。像達科塔·范寧(時下當紅的實力派童星，年僅12歲的她已被譽為‘21世紀好萊塢第一個金發(fā)尤物’)、安娜索菲亞·羅博，作為童星她們現(xiàn)在已經(jīng)爬得很高，而她們也正在努力使自己成為真正的明星?！?/p>

盡管媽媽羅德麗為莉安娜不斷爭取機會——風雨無阻接送女兒上演藝課、給女兒拍了很多漂亮的照片、制作貼有莉安娜照片的手工明信片、努力研究劇本尋找適合女兒的角色——但想成為出名的童星可沒那么容易。莉安娜仍在不斷地等待機會，她馬上要參加電影《奇跡》的試鏡，這次機會對于她非常重要。不過，很喜歡莉安娜的西蒙斯老師私下對羅德麗說，莉安娜已經(jīng)有能力和她平起平坐地演戲了。

被迫給星探和制片人送禮物

除了教授演戲基本功，西蒙斯老師還鼓勵家長們使用一些小手段讓孩子容易被人記住，譬如給經(jīng)紀公司送點自己做的小禮物。西蒙斯經(jīng)常給導演和制片人帶小禮物，有時候是松餅，有時候是星巴克咖啡。這些小動作很有效果，特別當可愛的孩子們送去自己的小心意時，很容易打動導演和制片人。

羅德麗聽說，杰莎前不久獲得了《Haversham Hall》的試鏡機會，就是因為送了小禮物。她也只好學著這么做。情人節(jié)那天羅德麗花了75美元買了很多巧克力和小卡片，她又把莉安娜抓上了汽車，讓莉安娜在每張卡片上寫上祝福的話，后面署名“愛你的莉安娜”，然后親自到橡樹林俱樂部那邊去，那里有許多星探和制片人的工作室，還有攝影棚，說不定莉安娜就被哪個星探或?qū)а菘粗辛恕?/p>

雖然羅德麗內(nèi)心并不贊同這一套刻意討好的做法，但她又希望這能讓莉安娜的事業(yè)迅速發(fā)展，盡快度過這個讓人難堪的階段。

在汽車后座，莉安娜用手機給朋友漢娜打電話說：“我被綁架了，我成為媽媽的人質(zhì)了，快點拿10美元來救我！”漢娜回答：“你還是多擔心點俱樂部情人節(jié)晚上要舉行的舞會吧?！?/p>

聽到女兒一點也不關心送禮的事，開著車的羅德麗沒好氣地叫了一聲：“莉安娜——”羅德麗感覺很疲憊，她為今天的送禮考慮了一個晚上，又和丈夫通電話商量此事，她太緊張莉安娜是否能得到《奇跡》的那個角色，如果莉安娜真的得到那個角色，那么女兒的演藝事業(yè)等于邁進了一大步，她的壓力也能舒緩不少。“莉安娜顯然很有希望獲得那個角色，但我必須得做點努力防止任何節(jié)外生枝。”

莉安娜和媽媽來到第一個目的地，這是一個星探的工作室，門口有一張接待桌，桌子后的助手小姐對著莉安娜微笑，她早就看到這個提著禮物的漂亮小姑娘了。負責挑選演員的星探走了過來，什么都沒說就接過莉安娜提著的裝著小禮物的籃子，然后她又讓莉安娜自己把籃子放到他的桌子上，而那上面已經(jīng)放了好些個同樣意義的籃子了，有些還沒有開封，上面寫著“祝2006年快樂”。

回到車里，羅德麗異常憤怒，她大聲地說：“看到星探桌子上的禮物了嗎??？看到那個趾高氣揚的星探和她的助手了嗎??？”但是送禮行動還得繼續(xù)，她們又來到另一個挑選演員的制片人工作室，里面有一群人在排隊，他們都是來遞孩子的自我推薦書的。

一個可愛的工作人員問莉安娜為什么要送這些禮物。

莉安娜老實地回答：“我的指導老師教我這么做。”說完，又急忙補充一句，“當然，我也很想這樣?！?/p>

工作人員笑著說：“多么讓人窩心阿。不論怎樣，謝謝你的禮物。”然后工作人員開始莉安娜聊天，她從哪里來，參加過什么劇集的演出等等。沒過多久，莉安娜又和媽媽回到車里。然后她們繼續(xù)一個一個工作室地跑。眼見禮物都快送出去了，可一點也沒見成效。極度憤怒和不甘心的羅德麗突然想起來，還有一個星探的工作室沒去，立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，急烘烘地踏足馬力趕去。

這個星探似乎很忙，母女倆等了15分鐘，星探的助手才對她們揮手讓她們進去。

面無表情的星探問：“我認識你嗎？”

莉安娜回答：“不認識，但這是送給你的?！?/p>

“為什么要送我禮物？”

莉安娜感覺這簡直比試鏡還艱難，她只好拿出勇氣一長串說出：“你好，我叫莉安娜。我的指導老師認為送點小禮物很好，所以這是我送給你的?！?/p>

“所有的星探都有禮物嗎？”

莉安娜雙腳不安地在地板上扭動，小聲回答：“是的，都有?！?/p>

這時，星探居然露出了一點微笑，她說：“哦，太體貼了。”

回到車里，莉安娜對媽媽說：“我不喜歡那個女人，她陰晴不定真讓人難以捉摸?！?/p>

女兒疲倦媽媽只有安慰

羅德麗更加氣呼呼地說：“我告訴你，明年我們再也不這么做了?！比缓罅_德麗送莉安娜到課室上課。莉安娜對媽媽說：“我胃痛，頭痛，肚子也餓?！卑c倒在座位上的莉安娜長呼一口氣說：“什么都不對勁，媽媽，我累了?！?/p>

同樣心情很糟糕的羅德麗只好安慰女兒說：“別這樣，寶貝，咱們不能喊累?！睅滋熘缶褪恰镀孥E》的試鏡了。

漢娜·馬克

13歲沒有競爭才能成為朋友

莉安娜第一次看到漢娜·馬克是在橡樹林的健身房里。漢娜當時正和自己的媽媽諾娃一同鍛煉，因為把跑步機的速度調(diào)得太快，她不小心摔了一跤，這引起了莉安娜的注意。即便沒有摔這一跤，漢娜也是健身房里最容易被人注意到的人。13歲的她長得精致小巧，而且精神飽滿。

相似的兩家很快成了朋友

莉安娜后來搞清楚，漢娜也是個到好萊塢追夢的兒童演員，她和媽媽碰巧與自己住在同一棟樓里。這兩對母女相當投緣，于是成了好朋友，更何況她們的家庭都有著相似的故事。漢娜的爸爸也是癌癥幸存者，她和媽媽對于把爸爸一人丟在家里也很為難；兩個爸爸都有自己的事業(yè)，莉安娜的爸爸是個地產(chǎn)經(jīng)紀，漢娜的爸爸則開了一家軟件公司。兩個男人對妻女也都很關心。莉安娜的爸爸每兩周來看望她和媽媽一次；漢娜的爸爸有自己的私人飛機，只要漢娜和諾娃周末不能回在圣路易斯奧比斯波的家，他就會飛來看望。

兩個母親的相似點也不少。為了讓女兒實現(xiàn)明星夢，她們都離開了舒適的家；她們都曾因讓女兒出演一些影視劇受到家里人的批評——諾娃讓漢娜在一個電視劇中出演了一個吸毒者女兒的角色，羅德麗則曾允許莉安娜在一個有關色情欺騙的電視劇中出演過一個角色，劇中，莉安娜的“母親”用她的照片在互聯(lián)網(wǎng)上勾引男人。

漢娜的演藝事業(yè)與莉安娜不相上下，到她認識莉安娜時，她已經(jīng)出演過四部專題片，兩個小女孩都經(jīng)常去試鏡，她們各自的經(jīng)紀人也都十分主動。這意味著兩家人在交往時可以更自由些，分享彼此的成功，這在競爭激烈的好萊塢童星群中可不怎么常見。

孩子們知道誰是競爭對手

橡樹林孩子們間的競爭遠不如成年演員之間的競爭劇烈，但角色越獨立和重要，可供選擇的空間就越小，競爭也就越激烈，因此，這里的孩子和家長們都非常清楚誰是競爭對手。無論漢娜什么時候被通知去參加第二或者第三輪試鏡，或者是更重要的，與制片人面談，她都會碰到幾個老熟人，她們跟她一樣也是揣著夢想而來。但莉安娜和漢娜屬于不同類型的角色，莉安娜是典型的金發(fā)少女，渾身充滿運動和青春氣息，而漢娜則有一頭烏發(fā)，顯得嚴肅而成熟，因此，兩人不會經(jīng)常去競爭同一角色，這也是她們能建立更親密關系的原因。

另外，兩人都討厭成年人在她們耳邊嘮叨說，當演員毀了她們的童年，“演戲是我的追求，我認為我的童年就應該這樣”，莉安娜總是這樣爭辯。漢娜聽到此話也總上一句“同上”表明態(tài)度。

兩人聊天時說的全跟好萊塢有關，互相逗樂時玩的也是在好萊塢拍戲過程中學的各種把戲。二月份的一個晚上，漢娜借宿在莉安娜家里，兩個小女孩兒拿著莉安娜的相冊翻看，里面全是在好萊塢拍攝的各種造型，那感覺就像是在給青春雜志挑選最可愛的少年。

然后，兩人在房間里玩捉迷藏的游戲。忽然，漢娜形同一具僵尸般直挺挺倒在床上?！翱?！”莉安娜說。漢娜告訴她這是在拍攝《玩偶墓地》的電影中學到的，那是她拍的首部電影，一部低成本制作的恐怖片。其中有一幕戲講的是她從墳里爬出來后，又直挺挺到回墳墓，那里面鋪著軟綿綿的墊子，不過，從外表看就像是泥土。

媽媽親自教她演技

漢娜的媽媽諾娃今年48歲，就生長在洛杉磯，也曾當過演員，她十分看好女兒的星途。在這個媽媽眼中，漢娜熱愛表演，十分適合當演員，自己沒有成為明星是因為并未全身心投入，因此要全力支持女兒實現(xiàn)明星夢?！皾h娜無疑具有表演天賦，”諾娃說，她自己在6歲時就有了經(jīng)紀人，在電視臺的全美少女大賽中成為十分受關注的新人?！皾h娜顯然繼承了更多的天賦和自信”，諾娃說，漢娜自小就把目標盯在了電影和電視劇方面。

還在10歲時，漢娜就告訴諾娃，“我想像你小時候一樣去演戲。”那時，她已經(jīng)有了四年在社區(qū)劇院的演出經(jīng)歷。諾娃一方面竭盡全力支持漢娜的演藝夢想，一方面又擔心好萊塢的壓力會給漢娜帶來太多挫折。而過多的表演機會，也使?jié)h娜與同齡人相比有些早熟。雖然還是孩子，但漢娜的睡眠很差，她總愛看那些講述悲慘經(jīng)歷的故事，寫的詩也充滿了痛苦。諾娃一家搬到圣路易斯奧比斯波很大一部分原因是為了給漢娜營造一個節(jié)奏更緩慢的生活環(huán)境?！皩τ谝粋€生活在優(yōu)越環(huán)境中的女孩兒而言，她遭受了過多的感情折磨，”諾娃說。

但是，表演同時也是漢娜表達自己的一種方式。諾娃說：“漢娜表面看來從來不像是焦點人物?！痹趯W校里，她從來引不起什么關注；她總對自己的身材嬌小而自卑，但這在好萊塢卻是一種優(yōu)勢，意味著她可以演出年齡更小的角色。從自己曾經(jīng)有過的演藝經(jīng)驗，諾娃看出漢娜充滿了要在好萊塢干出點成就的渴望。她們母女是2005年來到橡樹林的，原計劃只呆8周，但到現(xiàn)在為止，她們已經(jīng)呆了一年多了，而漢娜看起來一點也沒有要離開的愿望。不過，諾娃要給女兒一些不同于旁人的教育，她不理會橡樹林教的那一套，經(jīng)常親自給漢娜的試鏡出謀劃策，也會找來一些熟識的男演員配合她練對手戲。

漢娜每天早上起床后的第一件事就是收看肥皂劇《雷吉斯與凱利》(Live With Regis and Kelly)，電視劇播完后，她就和媽媽開始“家庭學堂”的課程。諾娃把屋內(nèi)原先的家具全都退掉，換上了自己的設計，她把一整面墻都刷成了藍色。每周，諾娃都要抽出一個晚上播放自己精選的電影，給女兒做表演方面的指導和分析。

而漢娜則是個目標明確的孩子，腦子里裝的全是與時尚和明星有關的東西。她會用自己的月歸錢去買邁克·華萊士的傳記，但還沒看完又轉(zhuǎn)而對喜劇演員列維斯·布萊克的書感上了興趣?！拔艺J為這些書不適合我這個年齡的孩子，”漢娜說，但她確實非常想知道列維斯的生活是什么樣，因為她將要拍的一部電影中與他有一幕對手戲。此外，漢娜從不放過任何跟別人學習的機會——她曾向一個制片人打聽如何為一部電影作預算。

貪玩天性幫助減壓

莉安娜喜歡在橡樹林地區(qū)四處溜達，漢娜很喜歡跟莉安娜一塊跑出去瞎逛，但有時也覺得這樣很累。一天，漢娜回到家后跟媽媽說，莉安娜竟然教她爬樹。諾娃對此毫不介意，她希望莉安娜的頑皮能幫助漢娜放松心情，每當漢娜感覺過于焦慮時(雖然這并不經(jīng)常發(fā)生)，諾娃都希望莉安娜貪玩的天性能有所幫助。

一天晚上，莉安娜和漢娜在去訓練班的路上遛到橡樹林北方俱樂部的游泳池，池水在燈光下泛著粼粼波光十分誘人，兩個女孩在水里比賽倒立，還比誰游得更快。莉安娜不停地講她試鏡時說的那些嘮叨話，而漢娜則裝著淹死在水中的樣子，可怕而逼真。莉安娜告訴她，《Haversham Hall》的一次拍攝就在這里完成，她當時還演了一場哭戲，就是自己醞釀一下情緒就能哭出來的那種。不過，漢娜不喜歡心理暗示，她認為這限制了她感情戲的發(fā)揮。

9：30，漢娜的父親羅賓找到了泳池，手里拿著毛巾，警告漢娜玩夠了。但漢娜還不想走，企求爸爸再讓她玩會兒。漢娜游過來后，請求爸爸答應她到莉安娜家玩，但羅賓不同意。

漢娜撒嬌說：“普通孩子每天能在學校見面，讓莉安娜到我們家來怎么樣？就玩一個小時，然后準時睡覺。如果沒理由就拒絕是不公平的?！钡_賓馬上提醒她周末還有試鏡，而莉安娜也快要參加《奇跡》的試鏡了。

羅賓先把莉安娜送到家門口，孩子們進屋換泳衣時，羅德麗和羅賓聊了會兒，不過演員父母的問題都是老話題：你還能堅持多長時間？繼續(xù)在橡樹林里租住下去？還是買個小公寓？

事實上，漢娜和莉安娜今年春天的運氣都不錯。雖然莉安娜最終沒能參加《奇跡》的演出，但在5月份，她在一部電影中擔任女主角扮演一個威爾士女孩；而漢娜將在電視連續(xù)劇《犯罪心理》中扮演一個沙特恐怖分子的女兒。不過，只要她們還沒有獲得真正的成功，上面這些問題還是要繼續(xù)重復。

羅德麗準備打持久戰(zhàn)，她最近剛?cè)ヒ思屹I了些椅子罩和沙發(fā)罩，好把出租屋布置得更溫馨些。她已經(jīng)給喬治留言整個夏天都要呆在洛杉磯，但他工作太忙到現(xiàn)在還沒回信。

回到家里，羅德麗繼續(xù)為莉安娜的家庭學堂課程做計劃，她大聲的讀出來好讓女兒聽見，而莉安娜一屁股陷在沙發(fā)里，告訴媽媽關于漢娜的最新消息：她準備參加一部戲的最后一輪試鏡，如果成功，就能跟妮可·基德曼成為搭檔。

跟往常一樣，羅德麗問了許多問題——上次試鏡表現(xiàn)怎么樣，漢娜是否從那個被稱作E.R的星探那里聽說到什么消息，這個星探十分挑剔，每次試鏡只挑幾個女孩。莉安娜早已學會一方面讓媽媽放心，一方面安慰自己不要咒好朋友失敗。她撥弄著自己的金色長發(fā)，說：“他們想要長得不像妮可·基德曼的人，所以那不可能是我。”

阿伊達·米切爾

12歲被嘲笑的孩子在這里找到自信

漢娜的另一個朋友，阿伊達·米切爾，與漢娜有著類似的自我強迫癥。12歲的阿伊達與漢娜一樣懷著明星夢來到好萊塢。阿伊達的媽媽康妮說，他的童年時代過得一點也不快樂。他3歲時隨父母從愛爾蘭移民到美國，因患有發(fā)育性協(xié)調(diào)紊亂癥，經(jīng)常被周圍的孩子嘲笑和欺負。相比來說，他更能與好萊塢的成年演員混得來。

阿伊達曾在高威的市政廳劇院里演出。10歲時，他隨父母搬家來到圣迭戈，并進了一個藝員訓練班。但他很快發(fā)現(xiàn)，這里不是學習表演的地方，孩子們來這里純粹是為了找樂子?？的菹胱屗菟嚱缬懈嗟慕佑|，因此帶著他來到好萊塢，參加為期一周的試演培訓強化班學習，阿伊達表現(xiàn)不錯最終被錄取。培訓班的課程結(jié)束后，康妮還不得不逼著阿伊達回到好萊塢，因為他對自己太沒有信心，害怕遭遇失敗。好在阿伊達最近獲得了出演電影《下流人生》(Low Life)的機會，劇中他將扮演梅尼·德萊佛和埃迪·伊扎德的兒子。目前，他已經(jīng)完成了兩部電影的拍攝，正準備開始在拍攝第三部電影《Rodeo》，該劇中他將扮演一個受到繼父虐待的孩子。

康妮發(fā)現(xiàn)，幫助兒子在好萊塢發(fā)展事業(yè)要比看著他童年時受磨難快樂得多，“在家里，我得花很多時間與他的學校和醫(yī)院打交道，而現(xiàn)在我可以把大部分時間放在對他的人生更有意義的事上?！痹S多演員媽媽為了保護孩子免受挫折打擊，總是傾向于降低孩子的樂觀，但康妮恰恰相反，他對阿伊達所有的豪言壯語都表示鼓勵?！霸谶@里，他是名人，”康妮說，“過去，主流社會總力求把他變成他們認為的那樣?！?/p>

失敗的大多數(shù)依然在堅持

但是，能夠成功的畢竟是少數(shù)，父母為了孩子能夠得到試鏡機會一直在堅持不懈，而小演員之間的競爭如此激烈，以至有些人為了得到試鏡的機會不得不動私心，對朋友保留那些與試鏡有關的重要信息。

杰莎：試鏡來得太遲

對杰莎來說，試鏡來得太遲了。她總是把握不住試鏡的機會，就像做其他任何事一樣：她排練、努力、失敗，然后重來。她和父親一同到印度的寶萊塢演出，她在橄欖花園邊吃冰激凌邊等待機會，他們已是這里的?？汀?/p>

父親杰伊覺得自己過得很失敗。他開始經(jīng)常性偏頭痛、體重增加、飲酒過度。他和妻子是包辦婚姻，但妻子現(xiàn)在反而變得越來越獨立，當她來看他時，似乎不想再扮演她以前的角色。經(jīng)營演藝事業(yè)對他來說越來越顯得單調(diào)乏味。

杰伊也開始注意到橡樹林周圍那些父母們的表現(xiàn)。有的甚至開始逼著孩子參加第二甚至第三次試演培訓班，為了給孩子爭取一次試鏡的機會，似乎已顯得不顧一切；有的則對那些訓練班的老師們頗有微辭，因為他們掏了錢卻沒看到什么結(jié)果。

杰伊早已決定不在橡樹林住，他把杰莎送到了一所傳統(tǒng)的教會學校，希望女兒至少看起來有個與普通孩子沒有區(qū)別的童年，但他還是經(jīng)常送杰莎到各種培訓班上課：一個星探辦的為期5周的課程(390美元)，八期臺詞訓練班講座(365美元)，一個六小時的臺詞強化訓練課程(150美元)，后來，杰莎還第二才參加了喬伊·鮑爾·簡森的臺詞訓練班，間森為迪斯尼影業(yè)選擇演員。杰伊喜歡間森不說太多廢話，她總夸杰莎正在不斷提高。當然，杰伊希望她能為女兒在一部電影中找個角色。

瑪麗：試鏡的秘密

小演員之間的競爭如此激烈，以至有些人不得不保留那些與試鏡有關的重要信息?，旣愒灰粋€星探叫去試鏡。5分鐘后，瑪麗從試鏡房出來。她的一個朋友們立刻過來打聽試鏡的情況。譬如，誰在房里，他們要什么樣的演員，房間怎么布置的?，旣愐灰蛔鞔穑缓筮@個朋友被叫了進去。媽媽羅麗急著走，但被瑪麗一把拉住，她的朋在里面還沒出來。

“我試鏡的時間有這么長嗎？”瑪麗問。

“沒有，”媽媽告訴她，“但這不重要?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我愛你，”羅麗安慰道，瑪麗看起來有些緊張，“或許他們只是要中間休息一下，”羅麗又安慰道。但她的女兒并沒有露出一絲微笑，瑪麗想看看她的朋友是否會拿到雇傭申請表，這意味著能否參加第二次試鏡。

羅麗又等了一小會兒后輕輕地說：“瑪麗，我猜她可能已經(jīng)拿到了申請表?！钡旣愐鹊杰嚴镌俚纫粫?，她看著周圍的人像她一樣走來走去，就像是刺探消息的便衣警察。

瑪麗后來承認她并沒有完全告訴試鏡室里的情況，那個星探要求進行即興表演，她不想讓這個朋友在進去前有幾分鐘思考的時間。

雖然感到失望，但瑪麗還是忍不住跟媽媽討論今年夏天什么時候再來洛杉磯。羅麗正在考慮這件事，算著還有幾天才能回印地安納，她和丈夫分開有些日子了。雖然羅麗知道丈夫那邊一切都OK，他甚至已經(jīng)在學著做飯和收拾屋子了，但她卻忍不住掛念兒子，另外，她也為不能照顧中風的婆婆而愧疚，但她現(xiàn)在分身無術。

瑪麗一心想著當明星，有些孩子可能不很在意自己的夢想是否能實現(xiàn)，但瑪麗不是，如果她不能得到自己想要的，羅麗不知道她是否也能一切OK。 （塵塵 阿哲）