中法建交50周年：戀戀法國(guó)

    那時(shí)在北京學(xué)法語(yǔ)，被時(shí)態(tài)語(yǔ)法名詞陰陽(yáng)性和動(dòng)詞變位搞得一個(gè)頭兩個(gè)大，學(xué)法語(yǔ)的培訓(xùn)班在人大附近，沒(méi)課的時(shí)候就跑去人大圖書館背書。書柜隔出的小小空間，記錄了我學(xué)法語(yǔ)時(shí)的凄惶和汗水。

張琳 Cloris

戀戀法國(guó)

大概是高中的時(shí)候，我在書店買過(guò)一本叫《戀戀山城》的書。其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本不知道彼得·梅爾是誰(shuí)，法國(guó)在我的腦海里也只是“外國(guó)中的一個(gè)”，更沒(méi)有普羅旺斯的概念。之所以買這本書是因?yàn)橐粋€(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的烏龍——我以為這本書是沈從文先生的《邊城》。

仿佛所有繾綣纏綿的愛(ài)情小說(shuō)一樣，我和法國(guó)的相遇始于一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。

《戀戀山城》講的是作者在普羅旺斯生活的故事。作者細(xì)致的描寫了生活中的種種點(diǎn)滴：二百多年歷史的老房子；崎嶇不平的石板路；美食美酒黃昏夕陽(yáng)……在他筆下，普羅旺斯寧?kù)o愜意，花草蔚然，四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也。

大概就是那個(gè)時(shí)候，我被梅爾描繪的田園生活深深打動(dòng)，法國(guó)，就成了我最向往的國(guó)家。

大學(xué)的時(shí)候空余時(shí)間多了起來(lái)，我又為法國(guó)電影所著迷?！哆@個(gè)殺手不太冷》，里昂冷漠寡言內(nèi)心卻柔軟溫情，我就從那時(shí)候起開(kāi)始了屋內(nèi)一定要養(yǎng)綠色植物，嚴(yán)格執(zhí)行“哪怕養(yǎng)一盆死一盆也要死一盆養(yǎng)一盆”的摧花殺手精神；《瘋狂約會(huì)美麗都》讓我懂得“當(dāng)你有了一個(gè)夢(mèng)想，就去努力的實(shí)現(xiàn)它”；《薩岡》講述了一個(gè)放蕩不羈愛(ài)自由的漂亮姑娘的一生，《兩小無(wú)猜》表現(xiàn)了什么是真愛(ài)，而《只要在一起》，則用事實(shí)告訴了我一件事：法國(guó)所有人都抽煙……不過(guò)奧黛麗·塔圖實(shí)在太美了，抽煙都美。

那個(gè)時(shí)候?qū)τ诜▏?guó)，還是單純的欣賞與喜歡，那時(shí)的我，做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì)走在巴黎的大街小巷，在各大美術(shù)館里流連。那時(shí)，巴黎之于我，就像上空的一個(gè)琉璃裝飾物，漂亮、精美、易碎、且遙遠(yuǎn)。當(dāng)23歲的我終于站在法國(guó)的土地上時(shí)，我好想給21歲的自己帶句話，告訴她，要加油，別放棄。再遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想也有實(shí)現(xiàn)的那一天。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。當(dāng)我下定決心學(xué)法語(yǔ)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一切難得超乎想象。之前看的吐槽貼“學(xué)法語(yǔ)的上輩子都是折翼的天使”說(shuō)的簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，根本沒(méi)有表現(xiàn)出法語(yǔ)難的精髓！每個(gè)名詞都分陰陽(yáng)性不算什么，問(wèn)題是有時(shí)候加上冠詞還要根據(jù)發(fā)音問(wèn)題進(jìn)行調(diào)整讀音；每個(gè)動(dòng)詞都有六種形式的變位不算什么，問(wèn)題是規(guī)則變位的動(dòng)詞不常用，常用的都是不規(guī)則變位的動(dòng)詞；數(shù)字復(fù)雜也不算什么，問(wèn)題是當(dāng)你念電話號(hào)碼的時(shí)候不光要關(guān)注數(shù)字還要進(jìn)行加減乘除一心二用……比如我的電話號(hào)碼末尾是9617，用法語(yǔ)讀法就是quatre vingt seize,dix-sept.(四個(gè)二十加十六，十加七)，我就經(jīng)常因?yàn)閿?shù)學(xué)不好加不過(guò)來(lái)每每抓狂。

此時(shí)導(dǎo)致我斗志盎然的原因簡(jiǎn)單的讓人發(fā)指：教法語(yǔ)的是一個(gè)長(zhǎng)相斯文白凈的處女座小哥，聲音好聽(tīng)手指修長(zhǎng)寫字好看，符合我的所有審美。為了留下勤奮好學(xué)不傻不呆的好形象，我日復(fù)一日的發(fā)奮苦讀，一次又一次的攻克法語(yǔ)難關(guān)，向著勝利前進(jìn)。

教法語(yǔ)的外教是一個(gè)上了年紀(jì)的法國(guó)老頭，老家在布列塔尼區(qū)的圣米歇爾山附近，老頭用行動(dòng)告訴了我們什么是真正的法國(guó)紳士精神。白頭發(fā)永遠(yuǎn)梳的一絲不茍，在陽(yáng)光下仿佛發(fā)著光，格子襯衣和褲子總是熨得萬(wàn)分妥帖，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)速適中，見(jiàn)面永遠(yuǎn)會(huì)熱情的打招呼，一起吃飯的時(shí)候也會(huì)體貼的照顧女生的感受，在我心中閃耀著大大的“法式情懷”燙金大字。也是多虧了他，才讓我從開(kāi)始就習(xí)慣了沒(méi)有口音的法語(yǔ)，每次有法國(guó)朋友奇怪我為什么法語(yǔ)說(shuō)的慢卻發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)我都會(huì)在心里默默地感謝他很多遍。

我看過(guò)一本叫做《巴黎沒(méi)有摩天輪》的青春小說(shuō)，里面有段話，大概意思是說(shuō)每個(gè)人心中都有一個(gè)巴黎，那是他的夢(mèng)想，是畢生追求的地方，是發(fā)著光的奮斗目標(biāo)，是日復(fù)一日年復(fù)一年堅(jiān)持下去的動(dòng)力。法國(guó)承載了太多的愛(ài)，太多的浪漫，太多的美好，一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的法國(guó)。它存在于你的期待中，你的夢(mèng)想中，你在孤寂歲月仰望的星空中。

法國(guó)朋友Mathilde

Mathilde有一個(gè)復(fù)雜無(wú)比的姓，巨長(zhǎng)一串中間還有兩個(gè)de，據(jù)說(shuō)是法國(guó)古老的貴族姓氏，我想了想愛(ài)新覺(jué)羅葉赫那拉，覺(jué)得可能古人都是用姓氏長(zhǎng)短來(lái)區(qū)分尊貴與否的。

擁有貴族姓氏的Mathilde 和我認(rèn)識(shí)的過(guò)程一點(diǎn)都不貴族，我倆是在商場(chǎng)賣打折被子的地方認(rèn)識(shí)的。

那是我抵達(dá)法國(guó)的第四天，剛剛準(zhǔn)備從賓館搬到終于租下的公寓去，適逢打折季，我在商場(chǎng)一角賣打折被子的地方左右逡巡，試圖找到合乎公寓的床的大小的被子，可是這些被子仿佛商量好了一樣，產(chǎn)品介紹寫的瑰麗無(wú)比，我又剛到法國(guó)語(yǔ)言不通，一行下來(lái)認(rèn)識(shí)的詞不超過(guò)五個(gè)，連大小規(guī)格都看不明白，急的我汗順著脊椎向下淌。正在這時(shí)，Mathilde如同頭帶光環(huán)的天使一般出現(xiàn)了。

“你在找什么？”天使Mathilde問(wèn)我。

可是剛到法國(guó)的我完全不熟悉法國(guó)人說(shuō)話的語(yǔ)速，即使這么簡(jiǎn)單的一句話我都聽(tīng)不明白。無(wú)奈，Mathilde又十分耐心的，逐字逐句的問(wèn)了我兩遍。

“我要買一個(gè)被子，但是我不知道被子的尺寸。”在接下去的一個(gè)小時(shí)里，Mathilde用無(wú)限的耐心英法語(yǔ)加肢體語(yǔ)言交叉著幫我找到了我需要的一切東西，我千恩萬(wàn)謝了之后排隊(duì)付完帳才發(fā)現(xiàn)我以為的“好店員Mathilde小姐”居然不是店員，而是和我一樣的顧客。又羞愧又感動(dòng)的我記下了她的電話號(hào)碼說(shuō)要請(qǐng)她吃飯感謝她。

后來(lái)熟了以后Mathilde和我說(shuō)，第一次見(jiàn)面幫我純屬是偶然，后來(lái)我和她在商店門口糾纏不清要電話的時(shí)候她真的很無(wú)語(yǔ)，看在我是剛來(lái)法國(guó)的外國(guó)留學(xué)生面子上才原諒了我流氓登徒子式的要電話行為。

一周后，在新居終于安定下來(lái)，并掌握了兩個(gè)拿手菜，最重要的是電話卡終于申請(qǐng)下來(lái)了的我盛情邀請(qǐng)了Mathilde來(lái)家里做客吃飯，并帶領(lǐng)她走向了“中餐統(tǒng)治世界”的不歸路。

我還記得那天做的事青椒土豆絲，番茄炒蛋和土豆燒牛肉，使不慣筷子的Mathilde用叉子和勺子配合，配著一大碗米飯吃的一絲不剩，一直夸我做飯好吃，天知道我才開(kāi)始做飯一個(gè)星期，水平也僅僅維持在“能熟”“有咸味”的水平上。吃罷飯我邀請(qǐng)Mathilde和我一起上下廚房看食譜以及料理的圖片，看得這位在南法住了二十多年的姑娘垂涎欲滴，恨不得立刻去中國(guó)吃個(gè)遍。

至此，中法吃貨姑娘結(jié)成同盟，一同在鉆研中法飲食文化的道路上攜手同行，不離不棄。

此后的日子里，Mathilde帶我去吃了馬賽最地道的馬賽魚湯及各種法國(guó)美食，不厭其煩的給我講解這些食物好壞的差別，比如真正的馬賽魚湯要八十多歐一份，因?yàn)槭怯盟姆N魚制作的，其中有一種魚特別貴，而一般館子里賣的二十歐一份的馬賽魚湯就不加那種貴的魚；或者好的鵝肝醬是同一只鵝的肝做的所以會(huì)相對(duì)貴一點(diǎn)，十幾歐一大塊的鵝肝醬是用各種下腳料混在一起做成的所以便宜但是口感差很多。Mathilde有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)我去她家里吃飯，但是我對(duì)一盆蔬菜沙拉當(dāng)做一餐的“法式簡(jiǎn)餐”實(shí)在是不習(xí)慣，總讓我有一種在吃草的感覺(jué)。加之Mathilde對(duì)中餐的熱愛(ài)，還是她來(lái)找我吃的次數(shù)比較多。在接下來(lái)的日子里，我們吃過(guò)干鍋土豆片，糖醋里脊，大盤雞，火鍋，地三鮮等一系列中華傳統(tǒng)美食，見(jiàn)證了我的廚藝大增。中法友誼就在一次次的熱油菜香中裊裊升溫，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

忘了說(shuō)，Mathilde是學(xué)哲學(xué)的，吃飯的間隙會(huì)給我講一些關(guān)于哲學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，或者法國(guó)文化及政治。聽(tīng)她用慢一倍的語(yǔ)速給我講波伏娃和薩特的曖昧情史是我一段時(shí)間內(nèi)最愛(ài)的事情。南法的毫不慳吝的金色陽(yáng)光透過(guò)窗戶溫暖了我的公寓，我們兩個(gè)坐在地上慢慢說(shuō)著話，我時(shí)不時(shí)的打斷她查個(gè)別單詞的意思，她講到一半中途停下來(lái)喝檸檬普洱薄荷茶。Mathilde是個(gè)瘦瘦小小的金發(fā)女孩兒，笑起來(lái)的時(shí)候臉上的雀斑都會(huì)柔和起來(lái)。她用行動(dòng)詮釋了“自由平等博愛(ài)”的法國(guó)精神，Mathilde很喜歡英國(guó)作家王爾德，在和我去拉雪茲公墓看王爾德的時(shí)候，她在INSTAGRAM上發(fā)了一條消息，圖是王爾德墓獨(dú)特的流線型獅身人面像，配的文字是王爾德最著名的那句話“我們都生活在陰溝里，但總有人仰望星空”。（圖文/張琳）